
АНТОНЪ КРАЙНІЙ. 
СОВ Р ЕМЕ ННОС Т Ь .

М І Р Ъ

В с ѣ  с о г л а с н ы :  м і р ъ  с е й ч а с ъ ,  в ъ  н а ч а л ѣ  3 0 - х ъ  г о д о в ъ ,  н а х о д и т с я  в ъ  с к в е р -

н о м ъ  п о л о ж е н і и .  К у д а  н и  в з г л я н у т ь ,  в ъ  б л и ж н ю ю  с т о р о н у ,  и л и  д а л ь н ю ю ,  н а  о б -

щ е е  и л и  ч а с т н о е ,  —  в с е  и  в е з д ѣ  н е л а д н о .  З а  о д н о  п о с л ѣ д н е е  д е с я т и л ѣ т і е ,  у ж е  

п о с л ѣ  к а т а с т р о ф ы ,  в ъ  т ѣ  и м е н н о  г о д ы ,  к о г д а  о ж и д а л ъ  м і р ъ  с в о е г о  в о с х о ж д е н і я ,  

о н ъ  в ъ ѣ х а л ъ  в ъ  п о р я д о ч н у ю  н и з и н у .  М ы  с п у с к а  н е  з а м ѣ ч а л и :  э т о  б ы л ъ  с п у с к ъ  

« н а  т о р м о з а х ъ » .  Н о  с т о и т ъ  с д ѣ л а т ь  у с и л і е ,  р е а л ь н о  в с п о м н и т ь  с в о е ,  ч у ж о е  и л и  

о б щ е е  п о л о ж е н і е  д е с я т ь  л ѣ т ъ  т о м у  н а з а д ъ ,  п о с т а в и т ь  е г о  р я д о м ъ ,  в п л о т н у ю ,  с ъ  

с е г о д н я ш н и м ъ . . .  и  к а к и м и  « п р е к р а с н ы м и  д н я м и  А р а н ж у э ц а »  п о к а ж у т с я  э т и  д н и  м и -

н у в ш і е !

У з к о е  и  н а д о ѣ в ш е е  о п р е д ѣ л е н і е :  « м і р о в о й  э к о н о м и ч е с к і й  к р и з и с ъ »  —  н и ч е г о  

н е  о б ъ я с н я е т ъ .  Ч т о - т о ,  м о л ъ ,  в ъ  п о с т р о й к ѣ  м і р а  р а с к л е и л о с ь ,  н е  т о  б л а г о д а р я  

р а з в и т і ю  т е х н и к и ,  н е  т о ,  н е с м о т р я  н а  н е г о .  Н а д о  т о л ь к о  с г о в о р и т ь с я ,  к а к ъ  р а с -

к л е е н н о е  с н о в а  с к л е и т ь .  Т о л с т о й  т о ж е  л ю б и л ъ  п о в т о р я т ь :  « с т о и т ъ  л ю д я м ъ  с г о в о -

р и т ь с я . . . »  и  т о ж е  н е  п о н и м а л ъ ,  ч т о  и м е н н о  с г о в о р ъ - т о  м е ж д у  л ю д ь м и  т ѣ м ъ  н е в о з -

м о ж н ѣ е ,  ч ѣ м ъ  о н ъ  н у ж н ѣ е .

С т р а н н о  т о ж е :  п е ч а л ь н и к и  о  в н ѣ ш н е м ъ  р а с к л е и в а н і и  м і р а  н е  о б р а щ а ю т ъ  в н и -

м а н і я ,  ч т о  о н ъ  р а с к л е и л с я  и  в н у т р е н н о .  М о ж е т ъ  б ы т ь ,  у в ѣ р е н ы ,  ч т о  с ъ  п о д к л е й -

к о й  и з в н ѣ  —  о н ъ  и з н у т р и  и  с а м ъ  п о д к л е и т с я .  В о п р о с ъ ,  п о л о ж и м ъ ,  н е  р ѣ ш е н ъ ,  ч т о  

в е д е т ъ  з а  с о б о ю  д р у г о е :  в н ѣ ш н і й  л и  р а з в а л ъ  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  м і р а  —  в н у т р е н н і й ,  

и л и  н а о б о р о т ъ .  Б е з с п о р е н ъ  л и ш ь  т о т ъ  ф а к т ъ ,  ч т о  о д и н ъ  р а з в а л ъ  б е з ъ  д р у г о г о  н е  

б ы в а е т ъ ,  и б о  ч е л о в ѣ ч е с к і й  м і р ъ ,  п о  в ы р а ж е н і ю  В л .  С о л о в ь е в а ,  « д у ш е т ѣ л е с е н ъ » .  

Э т о г о  д о в о л ь н о  б ы ,  к а ж е т с я ,  ч т о б ы ,  и з с л ѣ д у я  т р е щ и н ы  н а  с т ѣ н а х ъ  н а р у ж н ы х ъ  

м і р о в о г о  з д а н і я ,  п о л ю б о п ы т с т в о в а т ь ,  к а к о г о  о н ъ  в и д а  н а  в н у т р е н н и х ъ .

О б с у ж д е н і е м ъ  м і р о в ы х ъ  с о в р е м е н н ы х ъ  д ѣ л ъ  я  з а н и м а т ь с я ,  к о н е ч н о ,  н е  б у д у .  

Д а  э т о  и  н е  н у ж н о .  В ъ  в о п р о с ѣ  о  « с о в р е м е н н н о с т и »  н е л ь з я  д о с т а т о ч н о  с у з и т ь с я ,  

т .  е .  м о ж н о  с у з и т ь с я  д о  л ю б о г о  п р е д ѣ л а :  в ъ  с а м о м ъ  м а л е н ь к о м ъ  у г о л к ѣ  м ы  н а й -

д е м ъ  о т р а ж е н н о й  т у  ж е  с о в р е м е н н о с т ь ,  т о  ж е  с а м о е  с е г о д н я - д а н н о е .  В ѣ д ь  м і р о в о й  

« с п у с к ъ  н а  т о р м о з а х ъ »  ( м о ж е т ъ  б ы т ь  и  н е  з а к о н ч е н н ы й )  п р о и з о ш е л ъ  в о  в с ѣ х ъ  

т о ч к а х ъ  о д н о в р е м е н н о .  В с е  в ъ  с в я з и  с о  в с ѣ м ъ .  К а к ъ  б ы  с о о б щ а ю щ і е с я  с о с у д ы ,  н е -

з а в и с и м о  о т ъ  р а з м ѣ р а .

Р У С С К І Й  С Т А К А Н Ъ

О н ъ  о ч е н ь  м а л ъ .  О с о б е н н о  т о т ъ ,  к о т о р ы й  я  б е р у  —  э м и г р а ц і я ,  и  е щ е  у ж е  —  

и н т е л л и г е н т н ы й ,  к у л ь т у р н ы й  е я  с л о й .

С д ѣ л а т ь  у с и л і е  п а м я т и ,  с р а в н и т ь  с е б я  —  э м и г р а ц і ю  —  н а ч а л а  2 0 - х ъ  г о д о в ъ
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с ъ  с о б о й  в ъ  н а ч а л ѣ  3 0 - х ъ ,  —  о ч е н ь  п о л е з н о .  Х о т я  л и н і я  с у д е б ъ  к а ш и х ъ  и  н а х о -

д и т с я  в ъ  п о д о б і и  с ъ  о б щ е - м і р о в о й  —  н а ш а ,  в ъ  т о м ъ  ж е  о т р ѣ з к ѣ  в р е м е н и ,  я р ч е .  

П о к а  м і р ъ  п е р е ж и л ъ  о д н у  к а т а с т р о ф у ,  м ы  п е р е ж и л и  д в ѣ .  Т а к ъ  ж е  я р о к ъ ,  в п р о -

ч е м ъ ,  н а г л я д е н ъ ,  и  ч у д о в и щ н ы й  д е к а д а н с ъ  Р о с с і и  с о в ѣ т с к о й  з а  э т о  д е с я т и л ѣ т і е .  

Н о  н е  б у д у  о с т а н а в л и в а т ь с я  н а  о б щ е и з в ѣ с т н о м ъ .

В о т ъ  п о ч е м у  с ъ  т р у д о м ъ  в ѣ р и т с я :  э м и г р а н т с к а я  и н т е л л и г е н ц і я  в с ѣ х ъ  в о з р а -

с т о в ъ ,  н а п р а в л е н і й ,  у б ѣ ж д е н і й  б ы л а ,  в ъ  п е р в о е  в р е м я  с в о е й  е в р о п е й с к о й  ж и з н и ,  

т а к ъ  с п л о ч е н а ,  к а к ъ  н е  б ы в а л а  р а н ь ш е ,  н а  ш и р о к и х ъ  п р о с т р а н с т в а х ъ  р о д и н ы .  М ы  

э т о  з а б ы л и ,  в и д я  с е г о д н я  т а к о е  е я  р а с п ы л е н і е  и  р а з б р о с а н н о с т ь ,  к а к о й  о п я т ь  в ъ  

н о р м а л ь н о й  Р о с с і и  н е  б ы л о .  П р о ш л ы й  м о м е н т ъ  с п л о ч е н н о с т и  л ю д е й  к у л ь т у р н а -

г о  с л о я  б ы л ъ ,  в ѣ р о я т н о ,  р е з у л ь т а т о м ъ  е щ е  ж и в о г о  с о з н а н і я ,  ч т о  у  н и х ъ  о д и н ъ  

о б щ і й  в р а г ъ .  Т о т ъ  ж е  у  п о л и т и к о в ъ  в с ѣ х ъ  н а п р а в л е н і й ,  т о т ъ  ж е  у  л ю д е й  н а у к и ,  

у  л ю д е й  и с к у с с т в а . . .  Ф и з і о л о г и ч е с к и  ч у в с т в о в а л и  о н и  в ъ  н е м ъ  —  в р а г а  к у л ь т у р ы ,  

и  п о н я т е н ъ  п о р ы в ъ  и х ъ  —  с о в м ѣ с т н о  з а щ и щ а т ь  д р а г о ц ѣ н н о е  р у с с к о е  д о с т о я н і е .

« К у л ь т у р н ы я  д ѣ л а »  р у с с к о й  э м и г р а ц і и  т о г о  в р е м е н и  б у д у т ъ  к о г д а  н и б у д ь  о ц ѣ -

н е н ы .  И х ъ  б ы л о  м н о г о ,  и  м н о г о  у с и л і й .  Н о . . .  с д ѣ л а е м ъ  о п я т ь  м а л е н ь к і й ,  ч а с т н ы й  

о п ы т ъ .  П о л о ж и м ъ  р я д о м ъ :  к а к о й  н и б у д ь  о р г а н ъ  р у с с к о й  п р е с с ы ,  №  г о д а  3 3 - г о ,  

—  и  п о ж е л т ѣ в ш і й  №  2 0 - х ъ  г о д о в ъ .  И з ъ  п о ж е л т ѣ в ш а г о  у л ы б н е т с я  ж и з н ь ,  —  к а к а я  

н и  н а  е с т ь ,  н о  ж и з н ь ,  —  а  б ѣ л ы й ,  н о в ы й . . .  о н ъ  д а ж е  н е  у д и в и т ъ  с в о е й  п л о с к о й ,  

с т а р о й  с к у к о й .

К о г д а  ж е  н а ч а л с я  и  к а к ъ  п р о и с х о д и л ъ  « с п у с к ъ  н а  т о р м о з а х ъ ? »  М е д л е н н ы й ,  

п о д п о л ь н ы й  п р о ц е с с ъ  п о д в е л ъ  с н а ч а л а  н а ш у  и н т е л л и г е н ц і ю  к ъ  т о м у  п р е ж н е м у  

с о с т о я н і ю ,  в ъ  к о т о р о м ъ  о н а  н а х о д и л а с ь  в ъ  Р о с с і и .  Т а м ъ ,  р а з д ѣ л е н н а я  п а р т і я м и ,  

н а п р а в л е н і я м и ,  к р у ж к а м и ,  о н а ,  и  в р а ж д у я ,  б ы л а  с к р ѣ п л е н а ,  в н ѣ ш н е  и  в н у т р е н н о .  

Н о  з д ѣ с ь ,  у  э м и г р а ц і и  в н ѣ ш н е й  с к р ѣ п ы  н е  б ы л о ,  т о й ,  к о т о р а я  е щ е  о с т а в а л а с ь  у  

з а п а д н ы х ъ  н а р о д о в ъ :  с в о е й  з е м л и .  С к р ѣ п а  в н у т р е н н я я ?  Н о  ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  

б ы т ь  с к р ѣ п о й ,  о н а  д о л ж н а  н е п р е р ы в н о  м ѣ н я т ь с я ,  ш и р и т ь с я ,  в о з р а с т а т ь . . .  Н е о п р е -

д ѣ л и м а  в н у т р е н н я я  ж и з н ь :  э т о  с о в о к у п н о с т ь  д в и ж е н і я  м ы с л и ,  в о л и ,  п у т ь  д ѣ й -

с т в е н н а г о  т в о р ч е с т в а ,  п р и к о с н о в е н ь е  к ъ  б е р г с о н о в с к о м у  « é l a n  v i t a l » .  Г о в о р я - ж е  

п р о с т о  —  э т о  с п о с о б н о с т ь ,  и л и  о т н о ш е н і е ,  к ъ  « о б щ и м ъ  и д е я м  ъ » .

У д и в л я т ь с я - л и ,  ч т о  р у с с к а я  и н т е л л и г е н ц і я ,  с р е д и  м е д л е н н а г о  с н и ж е н і я  м і р а ,  

к о т о р ы й  и  с а м ъ  т е р я л ъ  в н у т р е н н ю ю  ж и з н ь ,  н е  у д е р ж а л а  с в о е й  п о с л ѣ д н е й  с к р ѣ -

п ы ?  Р а з ъ е д и н е н і е ,  р а с п ы л е н і е  п о ш л о  д а л ь ш е .  Н е з а м ѣ т н о  н и з и л с я  к у л ь т у р н ы й  у р о -

в е н ь .  А  п а р а л л е л ь н о  у х у д ш а л о с ь  и  п о л о ж е н і е  в н ѣ ш н е е .

Н а  ч а с т н о м ъ  п р и м ѣ р ѣ  з а р у б е ж н о й  и н т е л л и г е н ц і и ,  п р и м ѣ р ѣ  т а к о м ъ  н а г л я д -

н о м ъ ,  м ы ,  м о ж е т ъ  б ы т ь ,  п о й м е м ъ  к о е  ч т о  я с н ѣ е  и  в ъ  н е й ,  и  в ъ  д в и ж е н і и  к у л ь т у -

р ы ,  и  —  в ъ  с о в р е м е н н о с т и .

Ч Е Л О В Ѣ К Ъ  И  Т А Л А Н Т Ъ

О д и н ъ  и з ъ  о ч е н ь  х о р о ш и х ъ  п о к а з а т е л е й  —  л и т е р а т у р а .  К ъ  н е й  в ъ  д а н н о м ъ  

с л у ч а ѣ  м ы  и  о б р а т и м с я .

Л и т е р а т у р а  р у с с к а я  ( а  о н а  б ы л а  у  н а с ъ  н е  п л о х а я ,  н е п р а в д а - л и ? )  т ѣ м ъ  о с о -
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б е н н о  о т л и ч а л а с ь ,  ч т о  и м ѣ л а  о ч е н ь  м а л о  « п у с т о т ъ » .  Н е  г о в о р ю  у ж е  о  п е р в о с т е -

п е н н ы х ъ  п и с а т е л я х ъ ;  н о  и  в т о р о с т е п е н н ы е  —  п о ч т и  н и  о д и н ъ  н е  б ы л ъ  д л я  л и -

т е р а т у р ы :  л и т е р а т у р а  б ы л а  д л я  н е г о .  Т .  е .  н е  о т д ѣ л я л ъ ,  н и  с о з н а т е л ь н о ,  н и  б е з -

с о з н а т е л ь н о ,  с в о и х ъ  п и с а н і й  о т ъ  с е б я  и  о т ъ  ж и з н и ;  л и т е р а т у р а  б ы л а  д л я  н е г о  

с р е д с т в о м ъ  —  н и к о г д а  ц ѣ л ь ю .  И с т о ч н и к ъ - ж е  т в о р ч е с т в а  —  э т о ,  к а к ъ  я  г о в о р ю ,  

о т н о ш е н і е  ч е л о в ѣ к а  к ъ  « о б щ и м ъ  и д е я м ъ » .  С и л о й  и  к а ч е с т в о м ъ  о т н о ш е н і я  о п р е -

д ѣ л я л а с ь  и  ц ѣ н н о с т ь  л и т е р а т у р н ы х ъ  п р о и з в е д е н і й ,  и х ъ  д о л г о в ѣ ч н о с т ь  ( к а к ъ ,  

в п р о ч е м ъ ,  и  в с е г д а  о п р е д ѣ л я е т с я ) .  У  Т о л с т о г о  с и л а  е г о  о т н о ш е н і я  к ъ  о б щ и м ъ  

и д е я м ъ  п е р е р о с л а  к а ч е с т в о ,  к ъ  к о н ц у  ж и з н и .  Н о  о т ъ  э т о й  л е г к о й  д и с г а р м о н і и  о н ъ  

н е  п е р е с т а л ъ  б ы т ь  Т о л с т ы м ъ ,  о н а  л и ш ь  п о в л і я л а  н а  ц ѣ н н о с т ь  к о е  к а к и х ъ  п и с а -

н і й  в ъ  п о с л ѣ д н і е  г о д ы .

В 2 е  д ѣ л о  в ъ  т о м ъ ,  ч т о  с л о в о  « т а л а н т ъ »  у п о т р е б л я е т с я  н а м и  н е у м ѣ с т н о .  О н о  

н е п р и л о ж и м о  к ъ  п и с а т е л ю ,  х у д о ж н и к у ,  т е х н и к у ,  п о л и т и к у  и  т .  д . ;  о н о  п р и л о ж и -

м о  т о л ь к о  к ъ  ч е л о в ѣ к у .  Т а л а н т л и в ы й  « ч е л о в ѣ к ъ » ,  о б л а д а ю щ і й  к а к о й  н и б у д ь  

с п е ц і а л ь н о й  с п о с о б н о с т ь ю ,  —  с к а ж е м ъ ,  п и с а т е л ь с к о й ,  —  и  б у д е т ъ  н а с т о я щ и м ъ  

п и с а т е л е м ъ ,  т ѣ м ъ  б о л ь ш и м ъ ,  ч ѣ м ъ  с и л ь н ѣ е  и  к а ч е с т в е н н о  в ы ш е  е г о  ч е л о в ѣ -

ч е с к і й  т а л а н т ъ ,  т .  е .  е г о  о т н о ш е н і е  к ъ  в н у т р е н н е й  с т о р о н ѣ ,  к ъ  о б щ е м у  в н у т -

р е н н е м у  т р е п е т у  ж и з н и .

Т а л а н т л и в ы х ъ  л ю д е й  н а  с в ѣ т ѣ  б ы в а л о  б о л ь ш е ,  ч ѣ м ъ  м ы  д у м а е м ъ .  Н е  г о -  

в о р и м ъ - л и  м ы  и н о г д а  о  м о м е н т ѣ  и с т о р и ч е с к а г о  п о д ъ е м а :  к а к а я  т а л а н т л и в а я  э п о -

х а !  В о з м о ж н о  и  о б р а т н о е :  п е р і о д ы  н е с ч а с т і й ,  о б у с л о в л е н н ы х ъ  и з с я к н о в е н і е м ъ  

т в о р ч е с к а г о  т а л а н т а  в ъ  ч е л о в ѣ ч е с т в ѣ . . .

В о  в с я к о м ъ  с л у ч а ѣ ,  о б е р н у в ш и с ь  к ъ  Р о с с і и ,  о т ъ  Р о с с і и  —  к ъ  э м и г р а н т с к о м у  

к у л ь т у р н о м у  с л о ю ,  и  о т ъ  н е г о ,  б е з с т р а ш н о  с ъ у ж и в а я с ь ,  к ъ  с о в р е м е н н о й  н а ш е й  

л и т е р а т у р ѣ ,  —  п р и з н а е м ъ ,  ч т о  и  о н а  о т м ѣ ч е н а  ч е л о в ѣ ч е с к о й  б е з д а р н о с т ь ю .  В ъ  

т а к ъ  н а з ы в а е м о й  « б е л л е т р и с т и к ѣ »  е щ е  о б о л ь щ а е т ъ  п о р о ю ,  у  т о г о  и л и  д р у г о г о  л и -

т е р а т о р а ,  е г о  с п е ц і а л ь н а я  с п о с о б н о с т ь ,  с л о в е с н а я  и  г л а з н а я .  З а  у м ѣ н ь е  п р і я т н о  и  

к р а с и в о  с о е д и н я т ь  с л о в а ,  « р и с о в а т ь »  и м и  в и д и м о е ,  м ы ,  п о  п р и в ы ч к ѣ  н а з ы в а е м ъ  

т а к о г о  н а х о д ч и в а г о  ч е л о в ѣ к а  « т а л а н т л и в ы м ъ  п и с а т е л е м ъ » .  П о д о б н ы х ъ  т а л а н т о в ъ  

у  н а с ъ  м н о г о ,  к у д а  б о л ь ш е ,  ч ѣ м ъ  ( в ъ  о б ы ч н о м ъ  с м ы с л ѣ )  б е з д а р н о с т е й .  К ъ  п р и -

м ѣ р у  н а з о в у  л и ш ь  о д н о г о  п и с а т е л я ,  и з ъ  н а и б о л ѣ е  с п о с о б н ы х ъ :  С и р и н а .  К а к ъ  в е -

л и к о л ѣ п н о  у м ѣ е т ъ  о н ъ  г о в о р и т ь ,  ч т о б ы  с к а з а т ь . . .  н и ч е г о !  п о т о м у  ч т о  с к а з а т ь  е м у

—  н е ч е г о .

—  Е щ е  х у ж е  ( и л и  л у ч ш е ,  и б о  в и д н ѣ е ) ,  к о г д а  к ъ  о б о л ь щ е н і я м ъ  б е л л е т р и с т и к и  

п р и б ѣ г н у т ь  н е л ь з я ,  к о г д а  п и ш е т с я  с т а т ь я ,  к р и т и ч е с к а я  и л и  д р у г а я ,  г д ѣ  у ж ъ  н е -

л ь з я ,  к а к ъ  б у д т о ,  н и ч е г о  н е  с к а з а т ь .  О д н а к о ,  и  т у т ъ  с о в р е м е н н ы й  л и т е р а т о р ъ  

у х и т р я е т с я '  з а т я н у т ь  с в о е  н е и м ѣ н ь е  с ѣ т к о й  с л о в ъ  и  к а к ъ - т о  о с я з а т е л ь н о  с а м ъ ,  в ъ  

п и с а н і я х ъ  с в о и х ъ ,  « н е  б ы т ь » .  С т е п е н ь  п и с а т е л ь с к о й  с п о с о б н о с т и ,  г и б к о с т ь ,  н а в ы к ъ ,

—  в с е  э т о  у  а в т о р о в ъ  р а з н о е ;  н о ,  п р и  о д и н а к о в о й  ч е л о в ѣ ч е с к о й  б е з д а р н о с т и ,  ц ѣ н -

н о с т ь  п и с а н і й  и х ъ  —  о д н а .  ,

Т а к а я  б е з д а р н о с т ь  т ѣ м ъ  м е н ь ш е  с о з н а е т с я ,  ч ѣ м ъ  о н а  п о л н ѣ е  ( с о в е р ш е н н о ,  

п о л н о й ,  в ѣ р о я т н о ,  н ѣ т ъ ) .  Д л я  м н о г и х ъ  э т о ,  п о ж а л у й ,  и  л у ч ш е :  н а ч а т о к ъ ,  п р о -

б л е с к ъ  п о н и м а н і я  с в о е г о  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  н е у д а ч н и ч е с т в а  ( т .  е .  и  п и с а т е л ь с к а г о )  

м о ж е т ъ  п р и н е с т и  и н о м у  м и л л і о н ъ  т е р з а н і й .  Б е з с и л ь н ы я  в с п ы ш к и  с о з н а н і я  ч а с т о
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в е д у т ъ  л и ш ь  к ъ  о з л о б л е н і ю ,  к ъ  п о т е р ѣ  р а в н о в ѣ с і я ,  а  п о р о ю  к ъ  п о т е р ѣ  и  с в о -

и х ъ  с п о с о б н о с т е й .

М И Л Л І О Н Ъ  Т Е Р З А Н І И

В ъ  н а ш е й  л и т е р а т у р ѣ  ч е л о в ѣ ч е с к и - б е з д а р н ы е  п и с а т е л и  с о  с п о с о б н о с т я м и  п о -

п а д а л и с ь  и  р а н ь ш е .  О н и  з а б ы т ы  и л и  з а б ы в а ю т с я .  Д о в о л ь н о  б е з д а р н ы й  ч е л о в ѣ к ъ  

—  Ф е т ъ .  А  и з ъ  б о л ѣ е  н о в ы х ъ ,  т и п и ч н а я  б е з д а р н о с т ь  с ъ  к р у п н ы м и  п и с а т е л ь с к и м и  

с п о с о б н о с т я м и  ■—  Б р ю с о в ъ .  О н ѣ ,  в п р о ч е м ъ ,  в ъ  к о н ц ѣ  е м у  и з м ѣ н и л и ,  к а к ъ  э т о  

н е р ѣ д к о  с л у ч а е т с я .  Б е з д а р н о с т и  с в о е й  Б р ю с о в ъ ,  б л а г о д а р я  е я  б о л ь ш о й  п о л н о т ѣ ,  

н е  с о з н а в а л ъ ,  а  п о т о м у ,  к а ж е т с я ,  и  т е р з а н і й  н и к а к и х ъ  н е  и с п ы т ы в а л ъ .

В ъ  с о в р е м е н н о с т и ,  к ъ  т и п у  Б р ю с о в а  н а д о  о т н е с т и  Х о д а с е в и ч а .  П о д о б і й  и  

с х о д с т в ъ  ( н е  в ъ  и х ъ  п р о и з в е д е н і я х ъ ,  к о н е ч н о :  к а к ъ  п и с а т е л и ,  о н и  с а м о с т о я т е л ь -

н ы )  м е ж д у  н и м и  м о ж н о  н а й т и  м н о г о ,  д а ж е  м е л к и х ъ :  с х о д с т в ъ  в о  в к у с а х ъ ,  с к л о н -

н о с т я х ъ ,  в ъ  м е т о д ѣ  р а б о т ы . . .  Н о  э т о  п о д р о б н о с т и ,  г л а в н о е  ж е  — - ч т о  у  о б о и х ъ  

н ѣ т ъ  т о г о ,  ч т о  м ы  н а з ы в а е м ъ  « т а л а н т о м ъ » ,  т .  е .  н ѣ т ъ  о т н о ш е н і я  ( н и  и н т е р е с а )  к ъ  

« о б щ и м ъ  и д е я м ъ » .  Т и п ъ  « с п е ц а » ,  с о с р е д о т о ч и в ш а г о с я  ( в ъ  з а в и с и м о с т и  о т ъ  о б л а -

с т и ,  в ъ  к а к о й  о н ъ  р а б о т а е т ъ )  н а  с л о в о с о ч е т а н і я х ъ ,  и л и  н а  с т а т и с т и к ѣ ,  и л и  н а  и з у -

ч е н і и  к а к о й  н и б у д ь  п я т о й  т а р а к а н ь е й  н о ж к и .  Б о ж е  м е н я  с о х р а н и  о с у ж д а т ь  т а к і я  

п о ч т е н н ы я  и  п о л е з н ы я  з а н я т і я !  Н о  с е й ч а с ъ  м ы  г о в о р и м ъ  о  д р у г о м ъ .

В ъ  Х о д а с е в и ч ѣ ,  о д н а к о ,  у ж е  н ѣ т ъ  б р ю с о в с к о й  б е з м я т е ж н о с т и :  н ѣ к о е  п о д о з р ѣ -

н і е  о т н о с и т е л ь н о  с е б я  и  « о б щ и х ъ  и д е й »  е г о  в и д и м о  к о с н у л о с ь .  С о з н а н і е  с в о е г о  

б е з с и л і я  в ы з ы в а е т ъ  в ъ  н е м ъ  р а з д р а ж и т е л ь н у ю  б е з п о к о й н о с т ь ;  т о л к а е т ъ  н а  б о р ь -

б у  с о  в с ѣ м ъ ,  ч т о  х о т ь  к а к ъ  н и б у д ь  м о ж е т ъ  н а п о м н и т ь  е м у  о  ч е л о в ѣ ч е с к о м ъ  « т а -

л а н т ѣ » .

О ч е н ь  в ъ  э т о м ъ  с м ы с л ѣ ,  п о к а з а т е л е н ъ  н е д а в н і й  е г о  ф е л ь е т о н ъ  о  р о м а н ѣ  

« О т е ч е с т в о » .  В ъ  п р о с т о м ъ  р а з с м о т р ѣ н і и  —  э т о  л и ш ь  б а н а л ь н ы я  н а п а д к и  н а  « т е н -

д е н ц ію »  в ъ  и с к у с с т в ѣ .  Н о  п о с т а н о в к а  и  т о н ъ  з а щ и т ы  и с к у с с т в а  т а к о в ы ,  ч т о  н е -

л ь з я  н е  д о г а д а т ь с я ,  г д ѣ  н а с т о я щ і й  в р а г ъ  к р и т и к а ,  и  ч ѣ м ъ  о н ъ  в т а й н ѣ  у я з в л е н ъ .

С ъ  п е р в о й  ж е  с т р о к и  —  п о п ы т к а  о т в о д а :  к р и т и к ъ  п р и з н а е т ъ  « о б щ і я  и д е и »  

( т а к ъ  и  г о в о р и т ъ :  « о б щ і я  и д е и » ) .  О н ъ  д а ж е  с п о с о б е н ъ  б у д т о  б ы  н ѣ к о т о р ы я  р а з -

д ѣ л я т ь .  Н о  и с к у с с т в о  с у щ е с т в у е т ъ  п о м и м о  н и х ъ .  О т н о ш е н і е  п и с а т е л я  к ъ  о б щ и м ъ  

и д е я м ъ  ( ч е л о в ѣ ч е с к і й  т а л а н т ъ ! )  у н и ч т о ж а е т ъ  х у д о ж е с т в е н н о с т ь  п р о и з в е д е н і я .  

Р а з в ѣ  ч т о  в ы т е к у т ъ  о н ѣ  о т т у д а  с а м и ,  в н ѣ  в о л и  и  с о з н а н і я  а в т о р а . . .  К р и т и к ъ ,  в п р о -

ч е м ъ ,  н е  з а б о т и т с я  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  и д е и  в ъ  р о м а н ѣ  « О т е ч е с т в о »  н е  « в ы т е к а ю т ъ » ;  

э т о ,  в ъ  к о н ц ѣ  к о н ц о в ъ ,  е м у  н е  в а ж н о ;  в а ж н о ,  ч т о  о н ѣ  т а м ъ  е с т ь .

С ъ  ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н о й  т о ч к и  з р ѣ н і я  в ъ  д а н н о м ъ  р о м а н ѣ  н е  т р у д н о  у в и д ѣ т ь  

н е д о с т а т к и :  н е о п ы т н у ю  н е р о в н о с т ь  п и с ь м а ,  л и ш н е е  п о в т о р е н і е  с л о в ъ ,  с у х о с т ь  о б -

р а з о в ъ . . .  З а м ѣ ч а т е л ь н о с т ь  э т о й  к н и г и  п р о ш л а  б ы ,  в ѣ р о я т н о ,  м и м о  у з к о - х у д о ж е -

с т в е н н о й  к р и т и к и ,  х о т я  и  о н а  о т м ѣ т и л а  б ы  е я  г а р м о н і ю  и  о р г а н и ч н о с т ь .  Н о  Х о д а -

с е в и ч ъ  т а к о й  к р и т и к о й  н е  з а н я т ъ .  « И с к у с с т в о »  д л я  н е г о  т о л ь к о  щ и т ъ ,  с ъ  к о т о р ы м ъ  

о н ъ  и д е т ъ  п р о т и в ъ  г л а в н а г о  в р а г а .  С к о р о  и  щ и т ъ  о с т а в л е н ъ .  К р и т и к ъ  д ѣ л а е т ъ  п р я -

м о й ,  —  и  с а м ы й  н е л о в к і й  —  в ы п а д ъ  п р о т и в ъ . . .  к а к ъ  б у д т о  и д е и ,  к а к ъ  б у д т о  в ъ
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р о м а н ѣ  з а к л ю ч е н н о й .  Я  г о в о р ю  « к а к ъ  б у д т о » ,  п о т о м у  ч т о  и  н а  с а м ы й  г р у б ы й  

в з о р ъ  « а н т и с е м и т и з м ъ »  н е  е с т ь  « и д е я » ,  в о - п е р в ы х ъ ;  а  в о  в т о р ы х ъ  —  и  т а к о й - ж е  

г р у б ы й  в з о р ъ  н е  м о г ъ  б ы  у с м о т р ѣ т ь  е г о  в ъ  р о м а н ѣ .  С о  с т о р о н ы  к р и т и к а  т а к а я  н е -

л о в к о с т ь  — - н е  р е з у л ь т а т ъ  л и  к р а й н е  р а з д р а ж е н н а г о  с о с т о я н і я ?  в ъ  п о д о б н о м ъ  с о -

с т о я н і и  с л у ч а е т с я  п р е н е б р е ч ь  и  о ч е в и д н о с т ь ю .

П р и м ѣ р ъ  э т о т ъ  т ѣ м ъ  и н т е р е с е н ъ ,  ч т о  к а к ъ  н е л ь з я  б о л ь ш е  о т к р ы в а е т ъ  н а м ъ  

б е з с и л і е  п и с а н і й  л и т е р а т о р о в ъ ,  о ч е н ь  с п о с о б н ы х ъ ,  н о  н е  о д а р е н н ы х ъ  ч е л о в ѣ ч е -

с к и м ъ  т а л а н т о м ъ .  Н и  в ъ  ч е м ъ  у п р е к а т ь  и х ъ ,  д а ж е  в ъ  р а з д р а ж и т е л ь н о с т и ,  н е л ь з я ;  

и  б е з ъ  т о г о  и х ъ  т е р з а н і я ,  п р и  с о з н а т е л ь н ы х ъ  п р о б л е с к а х ъ ,  с л и ш к о м ъ  о с т р ы .  Д а  и  

г д ѣ  ч ь я  в и н а ?  М о ж е т ъ  б ы т ь ,  э т о  п р о с т о  с о в р е м е н н о с т ь ,  о т р а з и в ш и с ь  и  в ъ  н а ш е м ъ  

м а л е н ь к о м ъ  р у с с к о м ъ  с т а к а н ѣ ,  н а  селила  нашу  литературу писателями безъ  ч е л о -

в ѣ ч е с к и х ъ  т а л а н т о в ъ ?

О П Я Т Ь  М І Р Ъ

В и н о в а т ы х ъ  и  в и н ы  н ѣ т ъ ,  м ы  н а п р а с н о  с т а р а л и с ь  б ы  и с к а т ь  е е .  Д о с т а т о ч н о ,  

е с л и  м ы  у в и д ѣ л и  в о т ъ  э т у  в а ж н у ю  ч е р т у  с о в р е м е н н о с т и  ( ч е р т у ,  —  и л и  о д н у  и з ъ  

п р и ч и н ъ  с о в р е м е н н а г о ,  о б щ а г о ,  с о с т о я н і я  м і р а ) :  о с к у д ѣ н і е  т в о р ч е с к а г о  н а ч а л а  

в ъ  ч е л о в ѣ ч е с т в ѣ ,  п а д е н і е  ч е л о в ѣ ч е с к о й  т а л а н т л и в о с т и .  О п л о т н ѣ л а ,  о г р у б ѣ л а  м а т е -

р і я ;  « é l a n  v i t a l » ,  в о л н а  п е р в о ж и з н е н н а г о  п о р ы в а ,  с т а л к и в а е т с я  с ъ  н е й ,  и ,  н е  

пр от кн увъ  в н у т р ь ,  —  разбивается.
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